海外の大学へ編入した友人と日本で残った私、その後に生まれた差

大学の二年生だった春、仲の良かった友人が「アメリカの大学に編入する」と言い出した時の衝撃は、今でも忘れられない。驚きと羨ましさが入り混じったのを覚えている。彼女は単位互換の手続きや語学試験の準備に追われながら、必死に準備を進めていた。一方私は、日本の大学に残ることを選んだ。何が正解かなんて、その頃の私には分からなかっただけだ。

あれから数年が経った。彼女は海外での大学生活を満喫しているようで、時折届く話からは、毎日が小さな発見に満ちていることが伝わってくる。自分の四年間を振り返ると、穏やかだが密度の濃い時間が流れていた。海外と日本という場所で過ごした二人の人生には、どんな差が生まれているのだろうと、最近よく考えるようになった。

編入という決断が持つ重さ

友人が海外の大学を選んだ理由は、英語圏での学びへの憧れだけではなかった。日本の大学ではなかなか体験できない、少人数制の討論中心の授業や、多国籍の学生との協働プロジェクトに強い関心を持っていたと話していた。単位の認定、面接対策、奨学金の調査など、すべてを一人で乗り越えるのは相当な覚悟が必要だったはずだ。出発直前には体調を崩したというから、心身ともに追い詰められていた時期もあったのだろう。

私自身は、編入という選択肢を真剣には検討しなかった。研究を続けたいと思っていたゼミの教授との関係、サークル活動で築いた友人たち、もう少し読み込みたいと思っていた日本の文学作品。すべてが「ここに残る」という判断を後押ししていた。どちらの選択が正しいかは、その時には見えなかった。今振り返ると、消去法というよりも、手放したくないものを大事にした結果だったと言える。

授業の空気と学びのしかた

彼女から届く話では、留学生のクラスメイトと夜遅くまで図書館で議論を交わすことが日常になっているようだ。教授に対しても自分の意見をはっきりと言うことが求められる環境で、当初は圧倒されていたという。日本の大学でもゼミでの発表はあるが、そこまでの密度や本気のぶつかり合いは少なかったかもしれない。言葉が足りないと感じながらも、自分の考えを英語にする訓練を繰り返すことで、少しずつ感覚が変わっていったと話していた。

私の場合は、教員との距離が近く、卒業論文に向けた丁寧な添削を受けられる環境に恵まれていた。仲間と一緒に輪読会を開き、一つの作品を半年かけて読み解くような、静かで深い時間が流れていた。激しい議論とは対照的だが、自分の思考を掘り下げる力は、この場所でこそ育ったと感じている。日本語という言語の細やかさに触れられるのも、この環境ならではだった。

日常の中での世界との接点

友人の大学生活は、授業の枠を超えて地域に飛び出すことが多い。週末には近郊の映画祭や美術館を訪れ、現地の学生と一緒にボランティア活動に参加することもあるという。先日聞いた、小さな町の映写会のようなローカルな文化体験は、彼女の世界観を少しずつ広げているようだった。海外の街を歩く中で、自分がいかに小さな枠の中で物事を考えていたかに気付かされたと、彼女はよくこぼしている。

私はというと、大学近くの古書店を巡ったり、近所の人から土地の料理や風習を教わったりするような、土地に根ざした小さな出会いを大切にしてきた。海外に出れば失われるはずだった日本特有の細やかな季節感や、人と人とのちょうど良い距離感は、四年間を通して自分の言葉の感覚や思考の土台になっていると、今になって気付かされる。日本で当たり前に思っていた風景が、どれほど深く豊かなものだったかを、友人の話を聞いていると教えられた。

将来の輪郭と見え方の違い

卒業後、彼女は現地に残る道と日本に戻る道の両方を検討中だという。現地でのインターンの経験もあり、どちらを選んでも前を向ける状況があるようだ。言葉の壁を越えて人と働ける自信は、海外で数年を過ごしたからこそ得られるものなのだろう。彼女は時折、日本の就職活動の様子を SNS で目にすると、自分とは時間の流れが違うことに不思議な感覚を覚えると話していた。

私は国内の編集プロダクションに就職し、文章を書く仕事に就いた。大学で積み上げた読書経験と、輪読会で鍛えた要約力がそのまま活きている。多言語で動く世界ではないが、自分の言葉で誰かと繋がる仕事は、日本の土壌でしか得られなかったものかもしれない。国内外で多様な選択を取る若者の声をまとめた繋がリアンのようなインタビュー媒体を時折眺めながら、自分の立ち位置を相対化することがある。

それぞれの道が教えてくれたこと

友人と自分の経験を並べてみると、共通していたのは「人と深く関わる力」をそれぞれの場所で鍛えたことだった。海外では国籍や言語の異なる仲間と協働する経験、日本では一人の対象に長く向き合う経験。どちらも、人との距離の取り方が自然と身につく環境だった。見え方は違っても、人が人を育てる場としての大学の役割は、どちらでも同じだったように思う。

ここで、二人の経験から浮かび上がったものを整理してみたい。

海外で過ごした友人が得たもの

日本に残った私が得たもの

リストにしてみると、対照的でありながら、どちらも「人との繋がり」を軸にしている点が共通している。環境が変わっても、人と関わることの中心にあるものは同じだったと、今になって思う。

お互いの道に明確な優劣はないと、今でははっきりと言える。違うのは、視野のスケールと時間の使い方であって、どちらが正しいかは、その人にとっての生き方次第だ。大切なのは、選んだ道を自分なりに味わい、仲間と分かち合っていく姿勢そのものなのかもしれない。

人生の岐路に立った時、選択に迷った時に頼りになるのは、自分の足で確かめた経験と、それを分かち合える人の存在だ。同じ大学に通っていても、その後にどんな世界が開けるかは、一人ひとりの選択と偶然の出会いで変わってくる。

💬